故事全貌
在只在日历空白处营业的奇怪机关，有件事正悄悄改变众人的生活。江小闹，执着盖章的临时办事员为给一只找不到主人的影子办身份证明奔忙，直到遇见井图，研究行政规则的风筝设计师。两人不断互相推翻荒唐的申请流程。 一份意想不到的材料将事情推向新的方向：影子来自一面永远朝向室内的反光玻璃。江小闹重访此前忽略的地点，发现每条记录都有产生的背景。井图则把不同人的说法并置，不再急于选择最动听的解释。 于是，所有人都等着章而忘记解决问题本身。他们没有急着向所有人宣布胜利，而是安排一次能让当事人表达意见的协商。大厅改成开放问题交换所，影子与主人终于相认。留下来的问题仍然需要时间解决，但过去被忽略的声音终于拥有位置。 全剧的视觉基调为纸艺喜剧，以欢乐的方式组织节奏。故事重视具体行动及其后果，不用未经交代的巧合替人物完成难题。
人物与彼此
人物目标：给一只找不到主人的影子办身份证明
性格：认真、习惯先观察再行动
关系：与井图在共同任务中建立信任
剧情作用：推动主线调查并承担选择的后果
人物目标：维护事实及相关人的合理权益
性格：善于提出另一种解释
关系：与江小闹从分歧走向协作
剧情作用：指出盲点并补充关键证据
两人不断互相推翻荒唐的申请流程
六段连续的故事进程
收到一个问题
江小闹在只在日历空白处营业的奇怪机关着手给一只找不到主人的影子办身份证明，当事人各自说出不同版本。井图提出反对意见，迫使行动从一次私人决定变成双方都必须解释的公开问题。
各自的证据
井图用自己的经验挑战江小闹的判断。两人不断互相推翻荒唐的申请流程。两人把已知资料分成能够确认、尚待查证和可能误导的三类，第一次明白彼此并非故意为难。
不完整的线索
在只在日历空白处营业的奇怪机关，江小闹重新走访后确认了关键事实：影子来自一面永远朝向室内的反光玻璃。井图对照给一只找不到主人的影子办身份证明的最初动机发现，某些看似合理的解释与所有人都等着章而忘记解决问题本身恰好互相冲突，必须重新判断。
真正的代价
新的证据没有带来轻松的决定，因为所有人都等着章而忘记解决问题本身。江小闹必须回答自己究竟在保护谁，井图也被要求公开说明个人判断可能带来的风险。
没有捷径
江小闹重新讨论影子来自一面永远朝向室内的反光玻璃与所有人都等着章而忘记解决问题本身之间的关联。井图提出从只在日历空白处营业的奇怪机关最小规模的实际改动开始，先为给一只找不到主人的影子办身份证明收集到足以交叉验证的事实。两人不断互相推翻荒唐的申请流程。
留给未来
故事回到只在日历空白处营业的奇怪机关。大厅改成开放问题交换所，影子与主人终于相认。江小闹和井图回顾最初的误读，承认真实生活没有一次性清空所有问题的按钮，新的合作却已经出现。
值得留意的转折
✧ 影子来自一面永远朝向室内的反光玻璃
✧ 所有人都等着章而忘记解决问题本身
✧ 大厅改成开放问题交换所，影子与主人终于相认
